的妻子卡美伊也是一个历史上的失语者。我们已经无法了解她真实的人生了。我们只能从四周人的记录里，去还原她依稀的面貌——

就像看着莫奈作品《撑阳伞的女人》，我们站在画布前，望向画家笔触下的那个在阳光下回眸的女人，想象着她在朦胧面纱下的身影。”

顾为经的话语里没有什么太多的技巧。

偶尔几次还因为思考而略微的停顿，但整体上说的很是流畅。

伊莲娜小姐听着他的声音，手指放在膝上，眼眸自然平视，望着前方观众席上的射灯。

老式的传统戏院，在莎士比亚的《哈姆雷特》第一次在伦敦的小戏院舞台上上映的那个年代，所有的吊灯都是用蜡烛来照明的，少数中的少数，会用燃烧起来光线更白的鲸油。

安娜的脑海里转过这个念头。

“要是今天的歌剧院依旧保持着这个传统。”女主持人忽然想到，“那些烛光，一定会被他的声音震的更亮堂些。”

“顾先生，那你心中，卡美尔应该是一个什么样的人呢？”

于是。

女人询问道。

“不说软弱，但亚历山大先生拼凑到卡美尔的形象里，带着一种……非常娇柔的气质。她是根草，莫奈是强风，莫奈往哪里吹，她就往哪里倒。不是这样的，刚刚谈的那些话，我就是想要告诉亚历山大先生，我也认真的研究过相关的材料。阅读过那些文献。在我心中拼凑出的那个印象里，卡美尔要比这坚强的多——”

“哦，怎么说。”安娜饶有兴趣的问道。

“就她自己而言，我相信卡美尔是有选择的。”

顾为经说道。

“我相信，她主动的选择了自己的命运。她有机会可以不选择莫奈，画室里有那么多的画家，她可以不选择莫奈，但她选择了莫奈。父母不赞同他们之间的婚事，她可以不选择莫奈，但她选择了莫奈。她始终都可以选择不理解莫奈，但即使面对那么多的困难，他们依旧度过了相对幸福的十年……按照亚历山大的理解，就有两种可能，要不然她娇弱的从来没有发出过不满的声音，要不然，她所发出的所有不满的声音，都被莫奈抹去了。但就我而言，我更愿意理解成，她选择了去理解莫奈。”

“她知道自己的丈夫是一个什么样的人，有时看上去有点固执，有时看上去有点淡漠。但她还接受了对方，并且爱着对方。这是属于她的勇气。”

……

“所以，这和你刚刚所说的空洞的爱，空洞的奉献，有什么区别？”伊莲娜小姐反问道。

“只有理解，才能去爱。”

“空洞的不是爱。那只是某种斯德格尔摩综合征般的心理疾病。没有温度的逆来顺受让人同情。而有温度的才是真正的爱，才需要真正的让人敬佩勇气。”

顾为经思索了片刻。

“爱，不仅爱别人，理解别人，也爱自己，也理解自己。我相信卡美尔不仅理解莫奈所做的事情和意义，也完全理解她自己所做的事情和意义。我读过那些信件，那些莫奈和友人的描述之后，我愿意相信卡美尔是爱的主人，而非囚徒。”

“如果没有那么多挣扎，便无法体现出勇气的力量……”

“你觉得正是这种爱，让卡美尔不是成为了莫奈伟大的奴仆，而是成为了莫奈伟大的一部分，对么？”安娜想了想，反问道。

“大概是这个意思吧。如果我说，就是这种爱，让卡美尔成为了莫奈伟大的一部分，可能会听上去有点像是把卡美尔‘他者’化了。”

顾为经的指尖敲打着手背。

“我觉得正是这种爱的存在，让卡美尔和莫奈两个人的命运紧密的相连，不是画家和他画布上最重要的模特这样的相连，而是更紧密的关系——而他们两个人一起，又共同构成了艺术史上极为