飞机挣脱地心引力的那一刻，程曦感到心脏仿佛也被一股力量狠狠揪起。窗外，熟悉的城市逐渐缩小成模糊的光斑，最终被厚重的云层吞噬。她闭上眼，试图将翻涌的情绪压下，但路皓辰那张写满怀疑与愤怒的脸，却无比清晰地烙印在脑海里，挥之不去。

而在地面， 路皓辰猛踩油门，性能优越的跑车在机场高速上疾驰，引擎的轰鸣却盖不住他内心震耳欲聋的寂静。他没有回那个充满程曦气息，此刻却显得无比空旷冰冷的公寓，而是下意识地将车开向了城郊的路家庄园。

庄园一如往常般静谧威严，像一座与世隔绝的孤岛。他疲惫地踏入主楼，管家迎上来，被他周身散发的低气压慑住，默默接过车钥匙，未发一言。

他没有去书房见父亲，而是像被某种无形的力量牵引，径直走向二楼深处那间为浠月准备的婴儿房。轻轻推开门，温暖的鹅黄色灯光下，保姆正轻拍着婴儿床里的卓然和浠月，哼着轻柔的摇篮曲。小家伙们已经睡着了，呼吸均匀，小拳头蜷在腮边，模样恬静得让人心碎。

保姆看到他，略显惊讶，随即压低声音：“少爷，您回来了。卓然少爷和浠月小姐刚睡着。”

路皓辰摆了摆手，示意她出去。保姆会意，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

房间里只剩下他和熟睡的儿子和女儿。空气中弥漫着奶香和爽身粉的温馨气味，这本该是抚慰人心的场景，却像一面镜子，照出了他此刻内心的狼狈与不堪。他一步步走到婴儿床边，俯身凝视着儿子和女儿纯净无邪的睡颜。

就是这个小生命，连接着他和程曦，本该是他们爱情的结晶，此刻却仿佛成了横亘在他们之间，巨大裂痕的无声见证。他想伸手触摸儿子和女儿柔嫩的脸颊，却在半空中停住——他害怕自己指尖的冰冷会惊扰她的安眠，更害怕自己此刻混乱不堪的情绪，会玷污了这份纯净。

他的目光从浠月身上，缓缓移到这间精心布置的婴儿房。每一件家具，每一个玩具，甚至窗帘的颜色，都曾是他和程曦一起挑选、满怀期待准备的。那时，他们对未来的憧憬似乎能战胜一切。可现在……

“程曦，顾俊磊到底是怎么回事？他为什么会有你公寓的钥匙？！”

他质问的声音，以及程曦当时那瞬间煞白、继而充满难以置信和受伤的眼神，如同循环播放的默片，在他脑中反复上演。怀疑的种子是在什么时候种下的？是那次无意中看到程曦和顾俊磊——她大学时期的学长，也是她曾经短暂交往过的对象——在咖啡馆相谈甚欢？还是后来发现他们因为那个上海的建筑项目有了频繁的工作接触？亦或是，在他忙于公司并购案、一次次错过家庭重要时刻的深夜里，潜意识里对自己失职的愧疚，转化成了对程曦忠诚的无端猜忌？

那天，他因为一个关于他们过往的匿名信息（后来证明不过是恶意挑拨），加上项目压力带来的烦躁，失去了所有理智。他冲进程曦正在收拾行李的公寓，不是挽留，而是质问。他用最伤人的话语，质疑她的忠诚，践踏他们的感情，将顾俊磊那个几乎已被遗忘的名字，变成了一把刺向彼此的利刃。

冷战，从那一刻起，进入了最冰冷、最绝望的阶段。程曦不再解释，只是用更彻底的沉默来回应他的不信任。而他，在怒火宣泄后，被巨大的后悔攫住，却因为那可悲的骄傲，无法立刻低头认错。直到发现她真的订了机票，才彻底慌了神，才有了那个夜晚，放下骄傲的最后的、仓促的挽回。

可那道裂痕，真的能轻易弥合吗？

路皓辰颓然地在婴儿床边的软椅上坐下，将脸深深埋入掌心。庄园的隔音极好，外界的一切声音都被隔绝，只剩下他自己沉重而混乱的呼吸声，以及浠月偶尔发出的、无意识的咿呀声。这寂静几乎要将他逼疯。

接下来的几天，路皓辰将自己彻