那缺口起初就像冻土里藏着的冰缝，也就指尖宽。夜里结层白霜，白天被炮火震落的碎石盖着，巡逻兵踢开几块碎渣，谁都没当回事——毕竟阵地上哪没点磕磕碰碰的痕迹？可谁能想到，它会借着每一次敌方冲锋的震颤、每回后勤断供的慌劲，悄悄啃防线的根呢？

不是一下子裂开的，是慢得让人心慌的侵蚀。今天发现沙袋缝里多道指宽的隙，明天混凝土工事边角掉块拳头大的渣，后天有个兵踩上去，靴底陷进半指深的软泥里——那泥是黑红色的，混着前回交火渗进去的血，被雨水泡软了，踩上去黏糊糊的，像沾了层痂。这时候再看那支曾经的队伍，就更让人心里发沉。

他们以前多亮眼啊。

旗帜在朝阳里飘得笔直，金线鹰徽能映出士兵笑盈盈的脸，行军时靴声踏得齐整，风里都裹着喊番号的劲儿。

防守时士兵贴在沙袋上射击，枪管烫得能烙手，也没见谁退后半步。

那面旗就是定心丸，只要看见它在阵地上飘，就觉得“还能再守一天”。可等缺口开始渗血，这旗就变样了。

血珠先从沙袋网眼冒出来，在地面积成星星点点的红水洼，被往来的靴底碾成糊状。后来这糊状物连成片，顺着缺口的走向漫，把阵地上用白灰画的防御标识都染成了模糊的红。

防线就这么无声无息垮了——以前能扛坦克冲锋的混凝土墙，现在裂得歪歪扭扭；齐胸高的沙袋阵，塌成了半人矮的土堆。

那些曾被喊“铜墙铁壁”的东西，最后成了插在阵地上的败碑，风一吹，沙袋上的血痂簌簌掉，跟掉眼泪似的。

那支队伍的辉煌，也跟着碎在阵地上。旗帜被弹片撕了个角，耷拉着，鹰徽染成了暗褐色，旗杆歪在缺口边的土堆里，风一吹就晃，像个垂头认错的人。地上散着的盔甲更惨：护肩被弹片穿了洞，风灌进去呜呜响；胸甲上的弹痕深得能卡进手指，还有只靴子卡在泥里，鞋尖露着半块碎骨。武器东倒西歪，步枪枪管弯成了弧，手榴弹木柄断在土里，谁看了都明白，这悲剧不是突然来的，是被那缺口一点点吞掉的。

再说说那个失控的指挥官。他当初来的时候，怕也是个热血沸腾的年轻人吧？战前夜里在帐篷里对着地图推演，手指在“决胜点”红圈上蹭来蹭去，天快亮了，眼还亮着，跟有团火似的。誓师时拍着士兵的肩说“跟着我，把敌人赶出去”，声音大得能压过风。可现实哪会顺着他的意？

亲眼看见派出去的侦察兵被抬回来，胸口的弹孔还冒血；通讯器里士兵的呼救声被炮火切断，只剩滋滋的电流响；储备弹药一天比一天少，后勤的消息石沉大海——这些事像淬了冰的锤子，一下下砸他心上。那点火慢慢就灭了，后来他攥着指挥棒，指节都泛白，也只敢说“再等等”。獠牙藏进心里，不再拍士兵的肩，就躲在帐篷里对着地图发呆，总觉得再熬熬，就能等到能放手打的时刻。

可人心这东西，就是这么拧巴。明明看着缺口吞了防线，看着旗帜从飘到垂，看着热血凉透，还是学不会长记性。把“等”当盾牌，把“忍”说成“策略”，仿佛前回的疼只是挠痒痒，再熬一阵就能不一样。獠牙藏得太深，连自己都快忘了有多锋利——白天对着沙盘说“稳妥点好”，夜里做梦却听见冲锋号；跟士兵说“再等等”，私下里摩挲旧枪，指腹蹭过扳机，还能想起当初的热乎劲。

其实哪是真信能等出转机？是怕一松手，连等的力气都没了。就像在黑夜里攥着根火柴，明知烧不了多久，也不肯扔。可等得久了，心就慢慢硬了。见多了战友倒下，就不再为离别红眼眶；听惯了呼救声，就学会在通讯器前沉默；就算看见缺口还在扩，写报告时也能面无表情写“暂无大碍”。不是麻木，是怕一软下来，那点仅存的希望就碎了。

可战场哪会可怜这种固执？风里的炮火会变向，敌人的战术