，仓田就再也没有来过这座山里了。

直到如今……

从怀揣着儿时梦想去往大城市，希望改写自己命运的青年，到被东京的绯红日落打击得精疲力竭，背上行囊黯然离开这个伤心之地的失败者，即便仓田光一并不想承认这个事实。

——但他真的累了。

一个三十多岁也没能立下家业，结婚生子，让父母失望，让他人嗤笑的失败者。

作为家中的长子，他回到了故乡，却还是感到无家可归。

最后，他悄悄离开了家乡，无处可去的迷茫者坐着与当年线路一致，实际上已经翻新过不少次的电车独自来到了这座山里，回忆着童年时的景象。

是啊，即便看起来好像没有太大的变化，可你已经不一样了……山下的站台修起了候车灯，龙猫图案的老电车消去了踪影，那个曾经拉着我的手的老人，那个沉默着递给我果子的老人，都已经不一样了。

……就连我自己的故事，也已经不一样了。

……

放下东西，把手伸进旁边小石盆暗青的积水里清洗，男人双手合十，缓缓向着石像躬下身去。

然后，他学着记忆里老人的样子，有些笨拙地用手拂去石龛上的积物腐质，轻柔摘下了草丛中的几朵野花，整齐供放在石像的面前。

这一刻，面目模糊的神佛，和满目憔悴的男人对视着。

“いつもお世話になっております。すみません、失敗しました。（承蒙您多年来的关照。对不起，我失败了。）”

嗓音低沉。

拨开草叶，坐在石龛旁当年那位老人曾经静坐的位置，取下身上的公文包，他拿出的却不是什么应有的东西，而是一听听易拉罐，上面印着酒类的花纹。

仓田光一扒开拉环，沉默着，把一罐又一罐酒倒入口中。

长年应酬锻炼而出的酒量，让人当然不至于迅速喝醉，但他今天无疑是“有备而来”。很快，一罐罐喝空后的包装被丢在旁边地上，而男人依然在伸手从包里掏出自己的下一杯。

铁皮落在积水中，撞起了哐当的声响，鸟儿从树梢间飞过，男人已经脸色涨红了起来，而他还在继续。

醉醺醺的声音，忽然唱了起来：

“あるこうあるこうわたしはげんき

あるくのだいすきどんどんいこう

さかみちトンネルくさっぱら

いっぽんばしにでこぼこじゃりみち

……”

走样的烂调，带着哭腔一样的杂乱，渐渐变成了嚎泣一样的声音，惊起了更远的山鸟。

唱了好一会儿，他才唱不下去了。

如同山洪爆发前的短暂安宁，男人瘫坐在石头上，梗住了很久，终于声嘶力竭的痛哭了起来。

一边哭，一边不顾一切的把酒往嘴里倒，他似乎突然疯狂了起来，即便呛住了也不肯停手，大股的酒水混着唾液从嘴边淌下。

“……我失败了……是我没用……我是个废物……”

这一刻，恍惚间，男人仿佛就像看到了当年那个孩子经过周围时的样子，老人拉着孩子的手，两个人笑着从石阶走了下去，一如曾经。

而他自己却坐在冰冷的石头上，衣衫褴褛的老人和他一同望着远去的那两个背影，嘴唇嗫嚅着，一句话也说不出来。

最后，老人把剩下的贡物放回原处，拿起其中一个显得有些干瘪的果子，用袖子擦了擦，放入口中默默咀嚼着。

就像在独自陪伴着身旁这座小小的石像，他沉默着，一天一天的来到这里，静静地坐着，静静地等待着……直到有一天，那道越发佝偻的背影，扶着石箱，缓缓的倒了下去。

“……我还是失败了……我究竟得到了什么……”

一股难以言喻的心酸和悲哀